平和的小镇和整齐的大房子、一桩牵扯着所有主角人物的神秘命案、时尚的主妇还有中产家庭那些大小问题……十几年前，一部《绝望的主妇》靠着对这四大元素的精准把握在一片美剧中杀出了一条路，长播长红了八季，为美剧迷心中留下了美好的记忆。

美剧《绝望的主妇》

此后，无数剧集试图跟风模仿和复制，但成功者却寥寥无几。不是因为它有多难，而是因为当剧迷们看到这些典型的设置或是由女性角色主导的剧集，总会不自觉地去和《绝望的主妇》比较，无一例外的，这些剧集都相形见绌，通通败下了阵。

还好，如今有一部剧做到了。它就是被誉为“开年第一大剧”的《大小谎言》。这部由HBO制作的7集迷你剧目前已经播出大半，在各大媒体上都维持了良好的口碑，也引起了广泛的讨论。

故事发生于加利福尼亚州的蒙特雷市，一个富裕、悠闲，阳光明媚的海滨小镇。一场发生在校园慈善晚会上的谋杀案将小镇上的一群女人联系了起来。

平日里，精致的装束和得体的房屋让她们成为了小镇上的“话题人物”，七嘴八舌的邻居讲她们的八卦是非，无不神采飞扬，兴致盎然。

但除了女人，她们也是母亲和妻子。孩子就读的学校，是她们的另一个“战场”。首集里，本地小女孩在学校指认初来乍到的外地男孩欺负自己成了这场“战争”的导火线，它将一群妈妈们分成了不同的派系。自此，孩子间的小摩擦一下演变为身后大人们的较量。

外来的单身母亲坚信自己的儿子被冤枉，因为她不认为自己的孩子不会说谎；向着单身母亲的Celeste想出面撑腰却被另一个妈妈呵斥“别掺和”；平日里涵养十足的太太此刻却在真相未明时威胁一个年幼的孩子，尽管她其实是在说给男孩的母亲和帮腔的两位阔太太听，但前后对比强烈的嘴脸也依然让人不寒而栗。

如同其他大部分同类型的剧集一样，《大小谎言》一开场的谋杀案只是接下来七集故事的引子，从第一集开始，每一集观众只会触碰到一点关于这个故事的线索：一场简单的审讯戏，一个微小的细节或是几个邻居之间的交头接耳。试图从每一集中都让观众对这场谋杀案有一个勉强的答案，并不断去推翻，直到最后一集，才将真相抖落在观众面前。

不过，这个简单到让人基本可以一眼望到底的剧情设置并没有让《大小谎言》因此失色和变得平庸。抛开有着两大奥斯卡影后Nicole Kidman和Reese Witherspoon首度出演剧集持的噱头。《大小谎言》出色并不在于它吸引到了多少加盟的圈内大咖来“唬人”。它吸引人的，还是在于透过对这几个女性的描写以及这起命案的始末，对美国当代已婚女性们真实的状态进行的多方位的剖析：在婚姻关系里、在亲子关系里、在女性间的关系里，她们看似平静的生活背后实则遍布危机。而这些都源于小说原著作者Liane Moriarty近年来对中产阶级人群的精准观察。

像Reese Witherspoon饰演的Celeste，她的家庭是小镇最富有最完美的一家。她和丈夫还有一对女儿住在市值1400万美元的房子里，是小镇主妇圈里绝对的中心人物。但同时，她话多也热衷于管闲事，她享受这种施恩于人的自我满足感，却没意识到他人的看穿；大女儿与后妈的交好，她表面上表示毫不在意，但嫉妒早已滋生于全身；自己在话剧项目上的全情投入，换来的却是冷落和质疑；她渴望以高昂的姿态博得外人的羡慕和喜欢，实际却缺乏渡过“危机”的自信和能力。

而Nicole Kidman饰演的Celeste，无可挑剔的外表和优雅让所有人都对她产生了羡慕。此外，她还拥有着令人艳羡的一切：有着年轻很多的帅气丈夫，一对双胞胎儿子。社交网络上记录着她幸福的一切。但人前风光，人后落寞。她有着内心深处的忧伤：作为前律师的她，舍弃掉了工作，成为了一名家庭主妇。是否甘心是否不值，只有她自己知道。而更令人唏嘘的是丈夫Perry，无害外表的背后却有着骇人的控制欲和暴力问题。

Shailene Woodley饰演的Jane，带着羞涩内向的儿子的她，是一位做着兼职会计工作的单亲妈妈。没有如小镇其他的主妇拥有奢华的装扮和房子，搬到了这个和她有点格格不入的小镇。孩子的生父、学校其他家长对她为人父母的能力的怀疑，独自一人带着儿子搬离老家的真实原因……这个不在多数小镇贵妇们视线的女人背后竟也隐藏着无数秘密。

除去三大女主以外，Celeste前夫的现任妻子Bonnie、在第一集出场的女孩的妈妈Renata也是剧集里的主角。剧中这些有着不同性格与生活方式的女性几乎囊括了现实中对应的每一类女人，但每个角色都被描写得如此细致和耐人寻味。她们的困境各有不同，但相同的是内心都被一片绝望所占据。

Bonnie和Renata

在多数人看来，这或许仅是中产阶级的无病呻吟，可你要知道，在和平年代，我们能经历的战争也无非就是心灵之战了。

此外，剧中的很多眼神、动作还有一些关键场面的反应，都密切贴合着她们的过往经历。比如Celeste，被丈夫不时家暴的回忆令她心惊胆战，不得不在枕头下藏一把枪；可另一面，她又迷陷于丈夫时而的温柔；过去在法庭上的呼风唤雨，更让Celeste如今已是全职主妇的生活充满了压抑和悲凉，而往往造成人痛苦根源的，也正是这种过去和现在的强烈反差。

有趣的是，观众们虽然在每一集中都依然追寻着慢慢浮出水面的真相，但繁荣小镇的暗藏汹涌和细致的女性心声却成为《大小谎言》最让人牵挂和动容的地方。比起有形的真凶，人们似乎更恐惧于杀人于无形的生活。

和主题相似、故事却偏于喜感的《绝望的主妇》相比，《大小谎言》的色调始终偏于冷暗。没有夸张的情节转折，没有振聋发聩的台词，有的只是那些随处可见却不太容易被感知的问题：小镇里无形的攀比游戏，工作爱情家庭该如何平衡，以及原小说作者Liane Moriaty最想触及到的话题——家暴，这些复杂且真实的场景都撑起了《大小谎言》，让它远远的脱离了普通犯罪剧的套路。

艳阳之下，或许加州平静的海面可以掩盖一切事实，但是那些心碎与那些伤痛，却如同海滩上的印记，再也冲刷不掉。《大小谎言》或许在案件曲折复杂上有所欠缺，但它始终关注着脆弱女性心中无可言喻的情绪和感受，在如今的电视荧屏上，这显得珍贵而难得。